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Les noces du réel et de l’imaginaire
ATIQ RAHIMI L’écrivain fantasme sur une poète perse du XIe siècle, libre et insolente. Un bijou.

MOHAMMED AÏSSAOUI
maissaoui®lefigaro.fr
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lait devenir Madame
Bovary, Flaubert avait
confié son ambition à
Louise Colet : «Ce qui

me semble beau, ce queje voudrais
faire, c’est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tien
drait de lui-même par la force in
terne de son style, comme la terre
sans être soutenue se tient en l’air,
un livre qui n’aurait presque pas de
sujet ou du moins où le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. »
Cela peut paraître étonnant, mais il
existe un lien fort avec le nouveau
livre d’Atiq Rahimi, Mehstî, chair
des mots. Le lauréat du Goncourt
2008, avec Syngué Sabour. Pierre
de patience, bâtit un récit de toute
beauté sur une... tentative de bio
graphie : une poète du XIe siècle
dont on ne sait rien ou si peu - on
ne sait même pas si elle a existé, si
c’est une femme ou un homme, si
elle est vraiment l’auteur de ses
poèmes... Les textes des biogra
phes de Mehstî font douter de
tout...

Mais là n’est pas l’essentiel. Car
le sujet - cette femme extraordi
nairement libre - est presque mi
neur comparé à la quête de l’écri
vain, voire son obsession, pour
cette poète disparue il y a dix siè
cles et dont il ne sait donc pas

grand-chose - ses phrases, nom
breuses, sur sesdoutes, seshésita
tions, ses vraies et fausses pistes
composent l’essence même du ré
cit. C’est le fantasme qui crée l’in
tensité du texte de Rahimi, jusqu’à
sa poésie.
Quête d’exhumation
La biographie à peine entamée est

au service de cette recherche dont
on se demande si elle n’est pas le
vrai sujet du livre. Ce faisant,
l’écrivain brosse un superbe por
trait romanesque et tout personnel
de la poète perse qui aurait vécu
au XIe ou au XIIe siècle. II dresse
devant nous un personnage extrê
mement libre, féministe avant
l’heure, libertine, qui célèbre dans
ses poèmes les gens ordinaires et
mêle l’érotisme (pour ne pas dire
plus, on n’oserait pas reprendre ici
certains quatrains), le vin et
l’ivresse, l’insolence, le scandale,
mais aussi la poésie et la société.
Bref, un personnage politique.

Pour ajouter au doute, Mehstî
est un pseudonyme. En réalité,
elle s’appelle Manija, comme la
fille de... Atiq Rahimi. II n’y a pas
de hasard, il n’y a que des rendez
vous... Mehstî et Atiq Rahimi ont
d’autres points en partage, no
tamment la langue perse. Et la
poésie, car les romans de l’écri
vain et cinéaste comme ses films
ont toujours été infusés par la pro-

sepoétique. C’est sa marque de fa
brique, son style.

Avec Mehstî, chair des mots, il
réussit un tour de force en allant
plus loin. Car tout le long du livre,
il lui parle cherchant à la capter,
voire à la captiver. II lui dit : «Le
réel et l’imaginaire fusionnent,
mais pas dans la confusion. Au
contraire, l’un reflète l’autre. Ils se
complètent.» Rahimi est obsédé
par sa quête d’exhumation, il ne
sait pas comment la faire revivre,
telle qu’elle est décrite par les
autres, «ou tellequemoij’aimerais
te raconter aux autres»,
confie-t-il. En tout cas, il nous
emporte : il rend Mehstî tellement
vivante.

Ce livre, qui ressemble à un pas
de côté dans l'œuvre de l’écrivain,
se révèle pourtant un grand texte,
un bijou de littérature. ■
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